“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每次听到《父亲》这首歌，我的眼泪就控制不住地往下流。
　　这辈子，我心里最痛、最无法原谅自己的，就是没能和父亲拍一张像样的合影。一想起这件事，我的心口就揪得发紧，难受得喘不过气。其实我明明有机会，可就是因为一时糊涂、一时虚荣，硬生生错过了，成了一辈子都补不回来的遗憾。
　　我和父亲唯一的一张合影，还是1986年刚上班时，在矿俱乐部外面，同事新买了海鸥照相机，帮我们拍的。照片是3寸的黑白照，照片中的我穿着军干服，脚上趿拉着拖鞋，一脸憨相，父亲呢，也许是阳光太强了，眯着眼，一脸严肃。除此之外，翻遍所有相册，再也找不到第二张我和父亲的合照。
　　我和父亲，本来是可以有一张合照的。那是父亲去世的前一年，我去矿上看父亲。那时，我已离开工作了18年的煤矿，调到了集团总医院。我调动到医院主要因为父亲。那时候，父亲已经患病5年了，我在医院工作，父亲看病、住院都方便。
　　那天，我和妹妹陪着他慢慢散步，走到矿中学附近，围墙上新画的蓝天白云、大海浪花的图案吸引了父亲的眼光。他停住了脚步，轻声说：“这墙画画得真好看，跟真的一样，我还没见过大海呢，要是能在这儿拍张照就好了。”
　　父亲本是有机会去看看真大海的。早些年，矿务局在山东龙口、临汝都建有疗养院，父亲干活踏实，年年都是先进、劳模，矿上好几次通知他去疗养，他都推了。我后来才明白，他不是不想去，是因为钱，疗养只发基本工资，出门还要花钱，因为家里处处要用钱，他宁愿自己苦点，也不愿为自己多花一分钱。
　　我当时在单位搞宣传，手里有数码相机，当即就答应父亲，下次带相机回来给他在学校围墙前拍照。
　　没过几天，我带着相机回到矿上，就在那面文化墙前，从不同角度给父亲拍了几张照片，有站着的，有坐着的。照片上的父亲，满头白发，虽然清瘦，但精神还不错，脸刮得干干净净，上衣口袋里还特地别了一支钢笔。那天，我还给妹妹和父亲拍了合照，但我为什么没有和父亲拍一张合照呢？到现在我才敢直面自己当时的心思：父亲那时候被病痛折磨得已经非常消瘦，完全不像从前那个高大硬朗的汉子了，整个人脱了形。我心里竟荒唐地觉得，父亲这个样子，形象不好，拍出来不好看。当时妹妹就在旁边，我相信，只要我开口让她帮忙按一下快门，就能留下一张我和父亲的合照，可我偏偏没有。就因为我这点可笑又自私的想法，错过了这辈子唯一一次、也是最后一次和父亲拍合照的机会。
　　妹妹的手机里一直留着她和父亲在那面墙前的合照，想父亲了就拿出来看看。而我，除了那张几十年前的老黑白照，再也没有一张和父亲的同框照片。一想到这儿，我肠子都悔青了，恨不得狠狠骂自己一顿。
　　我的童年在豫西农村，父亲在一百多里外的义马煤矿挖煤，因为忙，也因为家里太需要钱，他一年到头很少回家，即使偶尔回去一次，也是仅仅停留两三天，就又匆匆返矿，所以小时候我对父亲几乎没什么印象。
　　父亲兄妹五个，父亲是老三，当时大伯、二伯已分家另过，奶奶去世早，妈妈在家带着年幼的我和爷爷、四叔、小姑一起过。那时候，农村很贫穷，一个劳动日才几分钱，因为家里老的老、小的小，有时候一年到头不仅分不到粮食，还要从父亲那点微薄的工资里掏钱向生产队买工分，才能分到应该分的那点口粮。
　　因为缺吃的，小时候我从小面黄肌瘦，像根豆芽菜。尽管父亲每次回来都黑着一张脸，但因为缺吃的，我心里还是总盼着父亲回家。
　　父亲每次回来，肩上都挎着两个大包，一头是红薯面或者玉米面，那是父亲从自己不多的口粮里省下来，然后去职工食堂换成面带回家补贴家里；一头是矿食堂烤得焦黄的面包，那是我童年最甜的记忆。
　　十八岁那年，矿上招工，考学无望的我执意要来矿上当工人。父亲不想让我去，可拗不过我。刚进掘进队，我个子小、年纪轻，他处处托人照顾我，有时候他下了班，也会专门到我工作的地方帮我干活。他一辈子叮嘱最多的就是安全，教我踏实做人、吃亏是福，这些话我记了一辈子。
　　父亲工作干得好，在矿上是先进、是劳模，却一辈子舍不得吃、舍不得穿，哪儿都没去过，所有力气和收入，全都贡献给了这个家。
　　临退休那一年，一向强壮的父亲病了，先后奔波于义马、郑州，还做了手术。这一倒下，就是十年。
　　在父亲住院的一个多月里，我平生第一次这么长时间和父亲待在一起，看着病床上父亲那花白的头发和沟壑丛生布满皱纹的脸，我真切地感受到父亲老了，那个一顿饭能吃十五个馒头、任何困难都难不到的父亲不在了，那一刻，我的眼里噙满了泪水……
　　从郑州回来，父亲的病情没有明显好转，每天还是需要人寸步不离陪伴在身边。后来父亲身体越来越差，日渐消瘦，刚开始在他人搀扶下还能出门走动，后来就再也不能出门了。也就是那次，在那面画满蓝天白云、大海浪花的墙前，我因为嫌弃父亲被病痛折磨后的样子，错过了拍合照。
　　总以为日子还长，哪知道，这一错过就是一生。
　　父亲走的那年端午节，清醒时还在念叨，后悔当年不该听我的话，没能让我多念两年书。我站在旁边，眼泪止不住地流，一句话也说不出来。
　　他苦了一辈子、累了一辈子，像牛一样撑起这个家，自己没享过一天福，连看大海的心愿都没能实现。而我，却因为他生病消瘦、形象不好，不愿和他拍一张合照。 现在越想越心痛、越想越自责。我嫌弃的，不是父亲的样子，而是那个为我掏心掏肺、耗尽一生的人。这份愧疚，扎在心里，想一次疼一次，这辈子都忘不掉，也补不回来。
　　爸，我错了。爸，我想您了。
　　如果有来生，我一定紧紧挨着您，拍好多好多合照，陪您去看真正的大海，再也不留下这么痛的遗憾。