清明·父亲

□冉咏梅

字数:229 2026年03月31日 版名:文学
  父亲,你是故乡一场安静的春天当纸灰在碑前缓缓盘旋你开始以青草的方式呼吸我看见空中的雨丝是斜的就像你未剃干净的胡茬轻轻扎在我空荡的额头你曾经是锋利的锄头反复叩问庄稼的长势如今是温热的泥土
  给出平坦舒缓的回答
  你曾经是遮风挡雨的屋檐那只收集雷声的陶罐如今是一块块瓷片在袅袅的香火里微微发颤这满山湿润的沉默是你留在人间最轻的回声在你一步三回头走向云海深处后春天渐渐变得缓慢淡淡的杏花要数到第七日才飘落新燕要绕梁三匝才停下来筑巢而你安静的清明在我流淌的血管里
  依旧年年返青